Московский комсомолец Август 1997

'ЧАЙФ'овая смута в Лондоне

На любого хитрого Новгородцева всегда найдется Гройсман с винтом.

О желании свердловских рок-звезд нанести деловой визит в Лондон было известно, как минимум полтора месяца назад. 'Что это вы там делать будете?' - интересовались любопытные журналисты у Дмитрия Гройсмана, главного менеджера 'ЧайФ'а. 'Обычная проба рынка', - загадочно отвечал рок-н-ролльный воротила. 'ЧайФ' в Лондоне пробует рынок?! - зашлась ехидной икотой пишущая братия. - Это что - шутка года?' Однако, презрев досужее зубоскальство, 'чайфы' в конце июля и в самом деле отчалили к берегам Туманного Альбиона с твердым намерением отыграть там один концерт.

Скажем прямо, не воспользоваться такой возможностью было бы недальновидно. Все-таки концерт в Лондоне - это не тур по Уралу. Кругом - одни положительные эмоции и весьма недурственный шопинг. Чем не отпуск, совмещенный с работой? За несколько дней, впервые проведенные в Лондоне, они успели не только ознакомится с достопримечательностями столицы древнейшей демократии и отыграть концерт, но и слегка помахать кулаками в клубе, где довелось выступить, а также вдрызг разругаться с патриархом музыкального вещания русской службы ВВС Севой Новгородцевым. Впрочем, обо всем по порядку.

Лондон произвел на 'чайфов' неизгладимое впечатление. Букингемский дворец, Пикадилли, полицейские в шлемах, старинные кэбы привели музыкантов, которые ввиду своей занятости не могут похвастаться частыми выездами в цивилизацию, в неописуемый восторг. Однако пик эмоций случился при посещении знаменитой 'битловской' студии 'Abbey Road'. 'Все-то там не как у нас, - сокрушался г-н Гройсман по возвращении. - Играть можно хоть в туалете: там есть специальные входы-выходы для гитар на случай, если вдохновение посетит, когда ты на унитазе сидишь'. В общем, все во имя музыкантов и на благо музыкантов. Осмотрев технологические совершенства, российские рок-гости как бы невзначай поинтересовались стоимостью аренды этого чуда музыкальной индустрии - родилась шальная мысль: а не писануть ли здесь какой хиток. Однако, узнав от менеджера студии цену за 1 час аренды, все сразу расслабились.

В качестве концертной площадке российским рок-звездам был предоставлен довольно популярный лондонский клуб 'Astoria'. На представление чуть ли не вся русскоязычная колония Лондона (community, как говаривают друзья-англичане). Правда, по окончании действа Шахрина и Ко на руках, как это принято в России, никто не выносил, но вместе с тем после первых аккордов и к выходу никто не ломанулся. Как меланхолично заметил г-н Гройсман, 'они, видать, там этой английской благопристойности заразились'. Однако по окончании представления публик хлопала горячо и просила даже сыграть на бис, что едва не стало причиной международного скандала. Английские техники, будучи членами профсоюза, перерабатывать никак не хотели, и с вежливым английским замечанием 'понаехали тут' принялись было сворачивать все шнуры и вытаскивать штепсили из розеток. Так бы все и кончилось, если бы не уральская хватка г-на Гройсмана, давно поднаторевшего в боях с нашим ОМОНом. Решительным жестом выхватив из рук техников уже отключенные шнуры, он стал включать их обратно, за что был пнут ногой в причинное место и обруган смачным английским 'fuck your mother'. 'My mother?!' - удивленно переспросил продюсер и со всего маху звезданул по благородной английской морде. За кулисами началась локальная Трафальгарская битва, которая на этот раз закончилась полным поражением англичан. Сбежавшийся на грохот хрустящих костей закулисный народ разнял конфликтующие стороны, а концерт, во избежании тотального катаклизма, был продолжен.

Следующая демонстрация, но уже не столько силы, сколько уральской смекалки, состоялась в кулуарах легендарной радиостанции ВВС. Там музыканты должны были отыграть 45-минутный концерт в программе 'Севооборот' не менее легендарного Севы Новгородцева. В качестве гонорара за выступление 'чайфам' была предложена кассета с эфирным концертом, которую, как уверял музыкантов г-н Новгородцев, они могли бы запросто выпустить в России в качестве альбома. Мудро рассудив, что, хотя 'нынешний рейтинг 'Севооборот' в России ноль целых ноль десятых (кто ж теперь музон на КВ слушает!)', но лишняя профессиональная аудиозапись раритетного свойства совсем не помешает в 'чайфовом' хозяйстве, г-н Гройсман принял предложение г-на Новгородцева, но попросил при этом выполнить маленькую формальность, а именно выдать официальную бумагу с печатью и подписью, в которой бы удостоверялась передача прав собственности на запись от ВВС группе 'Чайф'. 'Я же не пират какой-то', - хитро сощурившись, объяснял потом г-н Гройсман мотивацию своего юридически выверенного шага: 'Без этой бумаги права на запись по-прежнему принадлежали бы Би-би-си, и всем бы было начхать, дарил ее нам Новгородцев или какой-нибудь хрен с горы:' Однако с бумагой вышла туманная (как и все в Англии) проблема, и за пятнадцать минут до эфира 'безбумажный' Гройсман заявил, что во глубине уральских руд видал ВВС в целом и 'Севооборот' в частности, а потому благодарит г-на Новгородцева за гостеприимство и просит показать, где ту выход. 'Мальчики за мной!' - была дана команда музыкантам. Перед лицом надвигающегося скандала побелевший г-н Новгородцев все же проявил чудеса изворотливости, умчался в кабинеты и буквально за считанные секунды перед эфиром со словами 'какие же вы склочные' вручил нужный документ г-ну Гройсману. 'Вот Макаревич с Гребенщиковым играли без всяких бумажек'. 'Жалко их', - парировал 'чайфовый' начальник.

Подводя итог столь насыщенного визита, музыканты и их менеджер похвастались массой полезных знакомств среди тамошних музпредпринимателей. 'Того и гляди, замутим какой-нибудь международный проект', - многозначительно заметил Дмитрий Гройсман. Чего же не замутить - с таким боевым опытом!

Артур Гаспарян,

Илья Легостаев.