Газета 'Московский Комсомолец', 13 июня 1999г.

Когда уральский рок в конце 80-х блистал и переливался радужными, свежими красками, когда от появления все новых свердловских музыкальных откровений пересыхало в горле у столичных знаменитостей, фыркающих завистливо: "Откуда что в такой дыре берется!" - они плелись где-то в конце той рокерской триумфальной колонны. Но - вроде не комплексоволи. Спокойно пили водку и пели то, что хотелось. Возможно, просто предчувствовали будущее: глыбистые рок-легенды сторчались, спились, исписались - и вот сейчас, 10 лет спустя, настал их звездный час. "ЧайФ" превратился в одну из самых мощных отечественных концертных групп.

За все эти годы они так и не вылезли из Свердловска (как упорно, по-совковому, продолжают "чайфы" называть переименованный Екатеринбург). И музыка их мало изменилась за десятилетие: все так же ассоциируется она с чернушной атмосферой перестроечного кинохита "Маленькая Вера". С прокуренными тесными кухнями, с пьяными скандалами в крепких пролетарских семьях, с соленым огурцом, вылавливаемым из мутной банки грязным пальцем, с дешевым кислым пивом, поправляющим утром расшатанные организмы загульных людей. На самом деле мало что из текущего российского рок-репертуара (равно как и из рок-наследия) так удачно сочетается с опрокинутой поллитрой водовки, как протяжное "Ой-ё!" "Чайфа". Однако, что лично для меня необъяснимо-феноменально, и новехонькое поколение полупродвинутых тинэйджеров и студентов подчас заворожено размахивает на их концертах зажигалками. Что дает повод поверхностным иностранцам кондово обзывать уральскую супергруппу "настоящими выразителями загадочной русской души". Хотя Владимир Шахрин (лидер и голос) и Владимир Бегунов (гитара) - два главных "чайфа", добрые, упитанные дядьки, - не особенно, кажется, запариваются по этому поводу.

Главное: не смотреть в зеркало

- Ну что, Володь, в конце июня стукнет сороковник?

Шахрин: Да уж. А группе в 2000-м пятнашка уже будет: первый концерт мы отыграли в сентябре 85-го.

- Ну и какие ощущения у сорокалетнего человека, рубящего рок-н-ролл последние 15 лет жизни: усталость, смятение, может, страх или просто грусть?

- Да вообще никак не ощущаю, что мне 40. Так же чувствовал себя и когда исполнилось 30. Ну, в 22-23, конечно, немножко по-другому мир воспринимаешь, а потом уже... Ни вокруг меня, ни, главное, внутри ничего катастрофического больше не происходило. 40 лет - это запись в паспорте, не более. И мировые примеры доказывают, что можно, как Би Би Кинг, в 70 смотреть на мир взглядом ребенка.

- Ну если уж говорить о мировых примерах, думаю, когда скачущие, как тинэйджеры, по сцене 50-летние "роллинги" или их ровесник Дэвид Боуи глядятся в зеркало, они чувствуют себя неплохо!

- Конечно, при их-то уровне косметической медицины!

- А еще у них принято следить за собой: посещать тренажерные залы, массажистов, парикмахеров. Вы вот знаете хоть одного русского рокера, который пытался бы следить за собой? От перхоти хотя бы избавлялся?

- Да какой смысл?! Гарик (Сукачев) в свое время правильно сказал: краше природы нешто будешь?!

Бегунов: Пять лет назад один молодой человек внес коррективы в свой внешний вид, и -мало что изменилось. Я бросил пить. Но почему-то не похудел, а, наоборот, растолстел жутко. Потому как весьма жалел себя, лежал все лето на диване и жевал всякое вкусненькое.

Шахрин: У меня тоже вон пузо вылезло страшное. Задача теперь - не распуститься дальше.

Бегунов: А вообще чего нам за собой следить? Мы - уже сложившийся состав, к нашим рожам привыкли... Вот хорошо одеваться

иногда приятно.

- Иногда - это как? Прилично выглядеть в пафосных тусах?

- Нет, когда хочется. Понятно, что мы люди все же публичные, поэтому одеваем не что попало, но ничего сверхдорогого не носили сроду. У всех много вещей "Квиксильвер" - они спортивные, ни к чему не обязывающие. А из серьезной одежды предпочитаем "антиунисекс", нечто ярко мужское - "Хьюго Босс", "Стефаннелли". Итальянская одежда лучше всего. Хотя город-то у нас рабоче-крестьянский, особенно в Гуччи" не походишь. Залез пару раз в машинное масло или в мазут какой - и все.

- У вас был поздний в общем-то старт в 25 лет очутились на сцене. Сейчас же люди начинают делать музыку в 17-19 лет, и получается сразу очень не по-детски.

- Конечно, завидки берут. Мы играли в 16-19 лет на танцах в спортзале школы, потом -техникума. Тогда ничего другого быть не могло. Карьера музыканта подразумевала либо выступать в филармонии, либо в ресторане - для нас и то, и другое было нереальным. Только в середине 80-х появилась какая-то возможность протиснуться, реальный успех пришел, когда уже стукнуло по 30.

Бегунов: Когда ты молод, у тебя меньше тормозов в башке. А нас не звездануло по затылку успехом, и хорошо, что мы уже взрослыми мужиками въехали во все это дело. Нас на игрушки, на понты уже не взять.

Шахрин: Да уж, от звездной болезни нас наш возраст точно уберег. И еще от многих проблем за все годы музыканты в группе ни разу не перессорились из-за денег или из-за того, кому больше славы достается!

Не в нотах счастье

- А как же ваши земля' "Агата Кристи" или "Наутилус"? Тоже во взрослом состоянии добились успеха, но какие жуткие конфликты в результате! Братья Самойлова на сцене даже иногда в разных углах стоят из-за вражды, отворачиваются друг от друга!

Бегунов: Когда я первый попал в их компанию, я, конечно, пришел в ужас от того, что родные люди вот так друг с другом. Вообще они очень интересный симбиоз; когда вместе - против друг друга. Но как только появляется угроза со стороны - они очень плотный монолит.

Шахрин: А "Наутилус" как группу сожрали деньги. Когда пошел коммерческий успех, заряжали по 30-40 концертов в месяц, и нужно было брать все время каких-то левых наемных музыкантов, у которых подход к делу один: чесать и чесать. У Славы (Бутусова) сработал инстинкт самосохранения. Он от всего отторгся, и группы не стало.

- Свердловский рок, как известно, по большей части вышел из тусовки местного архитектурного института Вы там, кажется, и рядом н стояли?

- Нет, мы на архитектурно-строительном техникуме сломались. С образованием как-то не вышло.

Бегунов: У меня какая-то часть незаконченного высшего осталась от юридического института. Но карьера мента как-то не сумела вдохновить. Хотя шесть лет отдал патрульно-постовой службе. Это даже во всех рок-энциклопедиях прописано: в "Чай-Фе" кое-кто был депутатом и кое-кто ментом.

Шахрин: Вовка был притчей во языцех свердловского рок-клуба. Он на эти полуподпольные сборища приходил всегда в форме, ужас наводя на народ.

Бегунов: Никогда не забуду, как приехал один андерграундный работник из Таллина. Развел пропагандистскую деятельность: рассказывал, как рок-н-ролл может изменить нашу совковую действительность. И когда я в погонах ввалился, у мужика случилась истерика - буквально в окно чуть не выпрыгнул. Схватили за штаны в последний момент.

Шахрин: А депутатствовал я, но еще в другой стране дело было. 84-й год шел, и слово "депутат" еще не было тогда ругательным. Я работал на стройке, и пришла разнарядка - от управления нужно молодого человека, грамотного, малопьющего, отправить в депутаты районного совета. Ты, мол, пойдешь. А что мне, говорю, за это? Ну, бесплатный проезд на трамвае и раз в месяц дополнительный "депутатский" выходной. Можешь ничего не делать. Ну и ничего, кроме синей этой корочки, я, честно говоря, не помню.

- Жалеете, что образования-то не получили?

- С чего бы? Если самому книжки почитать, с мужиками в курилке постоять - все в жизни узнаешь.

- Ну а вообще рок-музыкантам нужно чему-то учиться?

Шахрин: У нас в группе есть пара человек, которые знают ноты и в нужный момент могут нам что-то подсказать.

- То есть вот вы двое даже нот не знаете?

Бегунов: А зачем? На компьютер вбил мелодию, он сам тебе выдал все что нужно, рассказал, как это все называется в соответствии с нотной грамотой.

- Вы так и не покинули н- родной Екатеринбург, так и не клюнули на столичные соблазны?

- Свердловск - очень совковый город. Непонятно, почему мы его любим. Но ни у кого, кто уехал из Свердловска в Питер или в Москву, мы не увидели больше

широких, больших достижений. Практически похоронена "Настя", похоронен "Наутилус" и похоронена, по большому счету, "Агата". Как мы ни любим этих людей, надо смотреть правде в глаза: самые великие свои альбомы они записали в Свердловске. Дом корни - это все-таки важно.

Шахрин: В 27 лет у меня уже было двое детей, и я уже получил, работая на стройке, собственную двухкомнатную квартиру, Поэтому уезжать из Свердловска, заимев свое гнездо... Ну, если б мы стартовали в 18 лет - может, и рванули бы в столицу, ничего б нас не держало. У нас есть свой человек в Москве - продюсер Дима Гройсман, вот на нем и лежит весь шоу-бизнес: ходит по тусовкам, знакомится с нужными людьми, приносит наши пластинки в звукозаписывающие компании...

- И в каких условиях проживаете нынче в Свердловске?

Шахрин: Рядом со своей двухкомнатной я купил соседскую однокомнатную, соединил, расширил. Получилась неплохая четырехкомнатная квартира, с двумя санузлами, с двумя лоджиями. У Вовки тоже четырехкомнатная квартира. Чем еще уникальна группа "ЧайФ": все, кто в ней работает, находятся на одном социально-финансовом уровне. У нас у всех есть те машины, которые хотели иметь: хоть и не новые, но иномарки. У всех - свои квартиры, никто не снимает углы. Мы смело можем заходить в любой ресторан, садиться и заказывать одно и то же, потому что каждый в состоянии за себя заплатить. Может, поэтому у нас и не происходит никаких глобальных ссор и скандалов.

Хор плакальщиц на кладбище

- "Чайф" и "ДДТ - два главных столпа-апологета русского "рыдательного" рока...

- Говнорока!

-Чего?

- Говнорок, так еще называют то, что мы играем.

- Ну да. Кто-то вашими учениками себя считает. Другие полагают, что с вами надо яростно бороться, потому как вы делаете то, что сильно ломает и коверкает вкус целого поколения и мешает нормальному восприятию продвинутой, качественной музыки.

- Ну всем, кто считает нас замшелостью, предлагаем приходить на наши концерты, где за три часа звучит сейчас максимум четыре медленных песни. Остальное - энергично, бодро, мажорно. Нас никогда не считали модными и правильными, но мы всегда делали только то, что нам нравится. Мы любим яркий, открытый гитарный звук. Когда у тебя самого кишки плющит от взятого аккорда - думается, всегда найдется в зале пара-тройка людей, разделяющих твои чувства.

- О степени влиятельности Шевчука в Питере ходят просто легенды. Человек, мол, решает, кому давать зеленый свет на сцену, кому - нет; ногой открывает двери в любые институты власти...

- Да он и в стране в некоторые места может смело войти, не то что в Питере!

- А степень вашей влиятельности?

- В Свердловске? Там есть человек, который категорически не хочет знать о нашем существовании, - губернатор (потому что мы его никогда не поддерживали и не собираемся поддерживать). Но в Свердловске мы все же практически любую проблему можем решить. Но проблему, конечно, мелко-бытового уровня: ну, техосмотр для автомобиля пройти можем.

Бегунов: Сейчас вот моего собираются из школы выгнать, из 9-го класса. Думаю, утрясем этот вопрос - будет учиться в десятом.

- Шевчук вот любит делать из своих выступлений акции - громкий выезд на войну в Чечню или концерт под бомбами в Белграде. Д вы аполитичны или тоже есть соблазн лезть формировать общественное мнение?

- Мы были в Чечне, были в Таджикистане. И это никакое не геройство. Просто позвонил Саша Любимов: "Взгляд", мол, едет на 23 февраля к мальчишкам нашим, солдатам, хочется устроить праздник. Как же не поехать! Беда политики в том, что это всегда грязь. Мы принимали участие в акции "Голосуй или проиграешь". Вот за нее абсолютно не стыдно: во-первых, это прекрасно проведенное время - где еще найти такую возможность на комфортабельном самолете летать в хорошей компании и получать приличные гонорары... И акция-то была правильная: тогда надо было голосовать за Ельцина, поскольку оставался еще только Зюга демонический. А деда Боря тогда еще и танцевал, и пел гораздо лучше Зюганова, что лично нам гораздо симпатичнее. И вообще, ему в жизни, кажется, просто Моники недостает - а то всем был бы хорош.

- Лично я считаю ваш хит "Ой-ё!" просто гимном русского запойного, так сказать, рока!

- А так и есть, кстати. Первый раз мы "Ой-ё!" исполнили на фестивале памяти Сашки Башлачева и были со страшного бодуна. Говорят, это стало лучшим исполнением песни за все время: мы ныли там, просто как похоронный хор плакальщиц на кладбище. Россия - не Англия, в этой стране нет нейтральных эмоций. Мы или отчаянно тоскуем с соплями по рукавам, или бесшабашно-беспредельно веселимся: тещу похоронили - три баяна порвали! И группа "Чайф" - абсолютно русская группа, у нас нет этой нейтральной британской холодности в музыке. У нас либо отчаянно тоскливые песни, либо отчаянно разгильдяйские.

- Еще в ваших опусах ясно прослеживается некий культ семейных ценностей...

- Без сомнения. Человек должен иметь место, где он зализывает раны.

- Ну и как же семейные ценности состыкуются со статусом рок-звезды?

- А мы не рок-звезды. Мы неправильные: у нас всегда одна женщина.

Бегунов: Моя Машка, Вовкина Ленка - это ведь идеал русских женщин. Я бы кончил жизнь на вокзале совершенно точно, если б в свое время не женился на этом удивительном человеке и если б не было детей.

- То есть "пиво, девки, рок-н-ролл" - это не про вас?

- Про нас, но лучше не говорить об этом. Гребенщиков как-то нам высказал после концерта: "Вы все-таки настоящая рок-н-ролльная группа! Хотите со сцены трахнуть всех присутствующих в зале дам - у вас это видно по рожам! А я - уже не хочу!" А как еще узнать, что твоя жена лучше всех в мире? Ты же понимаешь: только одним путем!

Шахрин: Вообще нам нравится, как мы живем - с чувством внутреннего комфорта. И музыку нормальную играем, и деньги нормальные за это получаем. Ничего не ломает!

Значит, мужикам повезло.

КАПИТОЛИНА ДЕЛОВАЯ.