Журнал "Смена" 1989 год, "Музыка с тобой"

"ЧАЙ-Ф"

Этот парень запоминается сразу: коренастый мужичок с упрямо поджатыми губами и нахально длинным носом. На него обратили внимание даже те, кто вовсе не интересуется рок-музыкой, когда он запел с экрана:


Где вы, где, чья работа была в 30-х
стрелять в спины наших отцов?
Я хочу знать - что для вас совесть сейчас?..
***
Достаёте ли вы свои боевые награды?
Блестят ли они в дни наших великих парадов?

Казалось бы, тема, затронутая лидером свердловской рок-группы "Чайф" Владимиром Шахриным, уже не раз обсуждалась журнальной и газетной публицистикой, и музыкальная её интерпретация грозит упростить наболевший вопрос до зациклившегося скандирования. Впрочем, рокеры не претендуют конкурировать с историками и обществоведами, они предлагают свой жизненный опыт, а вот его глубина и страстность как раз и определяют большой интерес к этой группе.

"Наш гимн жёстче, но быть может, светлей,
За каждой строчкой мы видим конкретных людей", - поёт Шахрин, и это вполне соответствует его убеждениям.

Истоки свердловского рока председатель городского рок-клуба Николай Грахов датирует 1980 годом, когда ансамбль авангардной музыки "Сонанс" распался на две группы: хард-попсовый "Урфин Джюс" и "Трек", избравший стилистику новой волны. Пора массового узнавания рока подтвердила, что уральцы, ныне представленные пятьюдесятью коллективами, более чем конкурентно способны - тому доказательством победное шествие по площадкам страны "Наутилуса Помпилиуса". Сейчас мы знакомимся с группой существенно другого характера, но отнюдь не худшего качества.

...А ведь многим нрав Шахрина кажется неуживчивым. Судите сами: в своё время был депутатом Совета в крупнейшем Кировском районе Свердловска. Так он, видите ли, считает, что полномочий у депутатов мало, или например, не знает, что своим дочерям отвечать, когда они просят объяснить сегодняшнее значение красующегося на доме лозунга - "Вся власть Советам!". Шахрин сам, как младенец, интересуется, к примеру, зачем нужен в исполкоме отдел культуры, если его работники заняты лишь надзирательством и запретительством творчества молодёжи? А действительно, зачем? Хотя, конечно, может быть "разумне": удалось тебе как депутату помочь юношескому спортивному клубу - и ладушки, добился, чтобы мусорные баки убрали из-под дома жилого дома - ликуй.

Нет, он на следующих выборах вообще голосовать отказался. "Это, - замечает, - право каждого человека - голосовать или нет". "А я, - говорит, - формальных мероприятий с заранее заготовленными вплоть до поправок к резолюциям решениями насмотрелся. Так и кандидатов в депутаты у нас выбирали из тех, кому общественной работой заниматься и неохота, и некогда - значит они не будут "возникать". Удобно такое положение тем, кто десятилетиями сидит в районе на руководящих должностях. Их я тоже лично знаю - не будут они работать - не умеют и не хотят. Молодёжь, так ту просто ненавидят. Раз не перестроились, компетентных тружеников к делу не допустили, я в лицемерных играх участвовать не стану".

Позже поступок Шахрина назовут "уроком демократии". Но как-то двусмысленно прозвучит запоздалая похвала в устах бессменных чиновников. Какой и кому урок? Может быть, стремящимся учится демократии? Дескать, умейте предвидеть и нивелировать появление "незапланированных" правдолюбцев. И ведь ничего не боится Шахрин. "Меня, - объясняет, - уже стращали - зашлём, век лопатой канавы будешь рыть. Так я привычный - строитель, техникум по этой специальности окончил, восемь лет на стройке работал. Вместе с нашим гитаристом Володей Бегуновым. Наш барабанщик Игорь Злобин - выпускник лесотехнического института - и на лесоповале не подведёт. Басист Антон Нифантьев - он два года в музыкальном училище имени П.И.Чайковского занимался - тоже уралец, сдюжит".

Все музыканты "Чайфа" и раньше играли в различных рок-группах. Нынешний же состав и стилистика сложились к началу 1987 года. Поначалу их творчество вполне вмещалось в рамки дворово-молодёжной тематики, преподнесённой в обрамлении "старого, доброго рок-н-рола". "Чайф" формировался как ироничное дополнение, смеющаяся сторона двуликой театральной маски рядом с патетически-трагедийным "Наутилусом". (Подобным "дуэтом" в Ленинграде выступали ранние Гребенщиков и Науменко.) Но, кроме иронии, были и вечные вопросы, и музыканты пытались на них отвечать.


Красиво - это Мона Лиза.
Нормально - работа по душе.
Некрасиво - когда ты снизу.
Совсем безобразно - когда "уши в лапше".

Однако в агрессивную утвердительность песни "Это" вдруг вклинивается удивлённая интонация автора, не претендовавшего сделать открытие, желавшего лишь определиться в жизни и неожиданно осознающего, "что всё ЭТО на грани запрета".

Ещё год назад почти каждая поэтическая строка Шахрина заканчивалась точкой, звучала уверенно. Сегодня появились многоточия, сомнения. Появилась ирония и скепсис от встреч с железобетонной стойкостью тех, кому выгодно, держась за свои тёплые служебные кресла, заваривать на новый лад, но опять "лапшу на уши". Ощущение, что "они возвращаются", напоминает растерянность влюблённой парочки, "застуканой" взрослыми, как в песне "Чайфа" "Странное утро". "Из зрителей и слушателей рока со временем вырастет новое поколение, где будет больше порядочных людей", - уверен Шахрин. Его песни становятся более строгими, скорбными, но и более тёплыми. Рок собирает и согревает единомышленников.

Ирония "Чайфа" едка и целенаправленна. Такой болью за сограждан пронизаны песни "Чайфа", что даже в самых "развесёлых" из них, среди частушечной разухабистости, не упустишь глубинного смысла. Музыку ребята из "Чайфа" сочиняют все вместе, направление определяют с юмором - "постбит недопанк". Какие уж там "заграничные" панки - своих проблем хватает! И по тому, как музыканты умеют дополнять друг друга в разговоре, понимаешь: коллективная импровизация - перспективный путь для "Чайфа".

Так же, с первых слов, можно догадаться, что общение с "Чайфом" окажется интересным. Взять хотя бы конферансные фразы, что артисты бросают в зал. У ведущих молодёжных программ быстро выработался стереотип - утрировать свою осведомлённость в юношеском жаргоне. "Тусовка в кайф?" - явно заигрывая со зрителями и жутко довольные собой, выкрикивают конферансье. Ничего подобного не дождешься от "Чайфа". Они обращаются к огромной стадионной аудитории так, будто общаются дома с ближайшими друзьями: "А что, ребята, нормально сидим?"

Отличный профессиональный уровень свердловчан оригинально подтвердила вольность, допущенная москвичами с названием группы : они начали писать его "Чай Ф", прознав, что так именуется один из лучших в мире сортов чая.


Нина Тихонова.